Por: Charly López
Hay historias en el deporte que no terminan con una victoria ni con una derrota, sino con una pregunta que queda flotando durante años. La de Prichard Colón es una de ellas y esta semana llegó, por fin, a su último capítulo: el boxeador puertorriqueño falleció este 13 de agosto, a los 33 años, según confirmó su padre y exentrenador, Richard Colón, a través de redes sociales.
Antes de convertirse en un símbolo, Colón fue simplemente un joven con un talento excepcional. Originario de Orocovis, Puerto Rico, y criado en el centro de Florida, construyó un récord que lo perfilaba como una de las grandes promesas del boxeo boricua: 16 victorias y una derrota, 13 de ellas por la vía del nocaut.
Todo cambió el 17 de octubre de 2015, cuando enfrentó al estadounidense Terrel Williams en el EagleBank Arena de Fairfax, Virginia. Durante el combate, Williams le propinó varios "golpes de conejo" —impactos ilegales en la nuca— sin que el referee Joe Cooper interviniera con firmeza. Colón terminó la pelea de pie, pero minutos después, ya en el camerino, comenzó a vomitar y se desmayó. Fue trasladado de urgencia a un hospital, donde los médicos le diagnosticaron un derrame cerebral y tuvieron que intervenirlo quirúrgicamente.
Lo que siguió fue una lucha silenciosa y larguísima. Colón permaneció 221 días en coma y, con el tiempo, su estado fue descrito por los médicos como vegetativo. Su familia documentó, año tras año, pequeños destellos de esperanza: un parpadeo a petición, un giro de cabeza, un gesto que parecía una respuesta. Durante los años siguientes, miles de personas siguieron su proceso de rehabilitación a través de las publicaciones de su familia, que nunca dejó de cuidarlo ni de creer en su recuperación.
El caso también dejó una huella en el propio deporte. Su padre denunció públicamente la falta de reformas arbitrales que permitieran evitar tragedias similares y, en 2021, el boxeo le devolvió, al menos simbólicamente, algo de lo que la violencia del cuadrilátero le había arrebatado: el Consejo Mundial de Boxeo le otorgó la distinción de Campeón Mundial Honorario.
Diez años después de aquella noche en Virginia, Prichard Colón se apagó rodeado del mismo amor familiar que lo sostuvo desde el primer día. Su padre lo despidió con una frase sencilla y devastadora: "Hice todo lo posible por cumplirle su deseo, su sueño de traerlo de vacaciones a Puerto Rico como tanto él deseaba, pero no se pudo".
Su historia debería ser, más que un obituario, un recordatorio. El boxeo es un deporte de riesgo asumido, pero también está regido por reglas que existen por una razón: proteger la vida de quienes suben al ring. Cuando esas reglas fallan, o cuando no se hacen cumplir a tiempo, el precio no lo paga solamente el boxeador, sino también una familia entera durante una década.
Prichard Colón nunca volvió a caminar por sí mismo, pero su nombre quedará ligado para siempre a la urgencia de que el boxeo aprenda de sus propios errores.
